その技

家に帰る。
靴を脱ぐ。玄関でベルトを外す。
カバンを肩から下ろし、口にタバコを咥える。
階段を上りながら火をつけ、部屋に入ると同時に煙を吐き出しつつニットを外す。
外すタイミングでエアコンの電源を入れ、野外ジャケットを脱ぎ捨てると同時に、足でPCの電源を入れる。この時カバンはジャケットに包まれて床に落ちている。
タバコを胸一杯に吸い込んで天を仰ぎ、部屋の電気をつける。
椅子に腰掛け、ズボンと靴下を脱ぎ、タバコは灰皿へ。
ベッドメイクをしてまた椅子へと戻り、タバコをくゆらせる。
PC起動後、先行してパスワードを入力しておく。エンターを連打しておきログインする。
タバコをもみ消し、サービスがフルに立ち上がるまでベッドで待つ。

朝になる。